(Paolo West)

(brano tratto da "Artista, attrice, terrorista")

(...)

"Tu cosa fai?"
"In teoria scienze politiche."
"Perché in teoria?"
"Non do un esame da una vita."
"Studi recitazione?"
"Ho studiato, adesso faccio una parte ogni tanto."
"Hai in ballo qualcosa?"
"Al momento no."
"Mi dispiace."
"Non devi. È un mondo che va a intermittenza, come una lampadina guasta."
Trovo sia un'immagine molto bella.
"Io faccio call center" la consolo.
"Brutta esperienza! Io impazzivo là dentro, sono stata proscritta da un paio di questi posti."
"Io ho una specie di capa nazista, dice che ho fatto il record di richiami. Mi sono fatto un nome."
"Io invece ho chiuso" ribadisce, "preferisco fare la cameriera. D'altronde, o fai call center o servi i tavoli."
"È un mondo del cazzo, ti inchioda davanti a poche alternative."
"Potrei borseggiare i turisti" propone.
"Anche. La mia fissa invece sono le rapine in villa."
"Si rischia di più ma fruttano bene, immagino."
Rimango ad ascoltare il respiro, la marmitta bucata di un motorino che passa. Ho bevuto tanto, non riesco a portare avanti un discorso.
"Cosa fai quando non progetti rapine?" chiede.
Mi riparte il cervello, come un motore che riprende i suoi giri.
"Suono. Ieri ho fatto il mio primo live con la band."
"Figata! Com'è andata?"
"Bene, sopra le aspettative."
"Cosa suoni?"
"Sono chitarrista e autore dei testi."
"A chi assomigliate?"
Pessima domanda, non saprei dirlo con precisione.
"Forse a quelli che ascolto... Velvet Underground, Clash, Joy Division, Radiohead, Interpol, Afterhours, Baustelle… come chicca abbiamo una gran voce femminile."
"Anch'io cantavo in una band."
"Ah, che genere di band?"
"Ragazze punkettone, tipo Bambole di pezza, hai presente?"
"Sì, ho presente. Hai smesso?"
"Da quando sono a Roma."
"Dov'eri prima?"
"Più che altro sono stata a Torino, ma ho girato molti posti."
"Bello. Io non riesco a schiodarmi da Milano."
"Per te è diverso, hai una famiglia. È difficile schiodarsi con dei vincoli forti."
"I miei si sono separati."
"E tu con chi stai?"
"Vivo da solo."
Senza contare Laura.
"Allora se passo per Milano mi ospiti."
"Senza problemi."
"Ti devo lasciare."
"Mi ha fatto piacere parlare" dico, sono banale.
"Anche a me. Avevo voglia di conoscerti meglio."
Vorrei chiederle qualcosa, ma mi afferra una specie di blocco. Ci salutiamo, mette giù. Rientro alla festa confuso, senza capire cosa mi ha preso.
Vedo Laura, mi fisso su di lei. È bella, ride come una favola. Mi sta venendo incontro.
"Cosa facevi là fuori?"
"Ero a telefono."
"Sei stato un'ora."
"Esagerata!"
"A me è sembrato tanto."
Mi mette le braccia intorno al collo, le do un bacio. Ha un sapore ancora fresco, sembra entusiasta della vita. Mi chiedo per quanto può durare con me. Ho l'impressione di metterla in pericolo, come se la soffocassi con lo stesso veleno che mi uccide. È una specie di incubo.

(...)